Reincarnata Bloom, madre di Clodomirco Bloom, rude e avida vedova del
povero Solerte, scomparso due anni prima a causa di un male assassino, lanciò
un’occhiata all’orologio della cucina e aprì la dispensa.
- Mannaggiaaa… !
Urlò forte.
- Clodomircooo…! Corri immediatamente a prendere il sale maledetto
fannullone! Siamo rimasti senza! Tra poco chiudono e, se chiudono che resto
senza sale, ti apro quella testaccia vuota!
Clodomirco, che notoriamente era un ragazzo studioso e buono come il pane,
si precipitò in cucina dove la mamma gli consegnò una banconota.
- Muoviti e portami il resto idiota! Così non posso cucinare e stasera
abbiamo ospiti a cena.
- Chi viene?
La donna sferrò un pugno sulla fronte di Clodomirco che barcollò sul posto.
- Che te ne frega stupido impiccione! Corri ho detto e basta!
Non se lo fece ripetere, il giovane praticamente decollò ma, prima di
uscire, come sempre, baciò la foto del suo caro papà che era sul mobile
dell’ingresso. Lui sì che era un buono. Un uomo sereno e pacioccone.
- Mi manchi tanto... Ti voglio bene…
Sussurrò, e poi volò via che non aveva neppure finito d’infilare le braccia
nella giacca.
Era in strada e percorreva il primo tratto, spedito, in una specie di
slalom tra i passanti frettolosi nell’ora di punta. Giunse alla fine del corso e si fermò ad attendere il verde per i pedoni,
anche se tutti quanti passavano ugualmente col rosso, dato che, in
quell’incrocio, una vettura di passaggio si incontrava molto raramente. Eppure,
Clodomirco aspettò e prese ad attraversare la strada poco dopo, a regola
d’arte. In fondo, il negozio era solo qualche decina di metri più in là, poco
prima del “Ponticello”. Improvvisamente, una frenata inaudita risuonò nell’aria e Clodomirco
contrasse ogni muscolo del corpo. L’impatto fu inevitabile. La macchina urtò il
giovane con la fiancata e questi rotolò
in avanti per qualche metro.
- Oddio, nooooo… !
Strillò l’automobilista che scuoteva la testa tra le mani.
Clodomirco, intanto, riaprì gli occhi serrati dopo l’impatto e poi,
lentamente, si risollevò sulle gambe. Mentre la paura si dissipava, il
ragazzino s’ispezionò le parti del corpo a vista. Malgrado l’urto, gli sembrò
tutto a posto. Anzi, man mano, gli pareva di stare sempre meglio: - “sarà per la paura che se na va! - pensò
quasi compiacendosi di se stesso. Poi si ricordò del sale e dell’urgenza.
- Non si preoccupi signore!
Suggerì all’automobilista che ora stava in piedi fuori dall’auto, ancora
terrorizzato ed in balìa dello shock. Continuava ad invocare le alte sfere e a
chiamare aiuto, tanto da far accorrere alcuni passanti.
- Vede? Non è niente!… Mi scusi ma adesso io devo proprio andare, è
urgente! Io sto bene! Non si preoccupi!
E riprese a correre, più forte di prima.
In pochi secondi aveva raggiunto il negozietto di generi alimentari e vi
entrò. Vi trovò alcune signore, evidentemente le ritardatarie della spesa, come
lui del resto. Così, si ritirò in un angoletto e lì attese il suo turno in
perfetto silenzio. Era ben noto che con Suspiria, la crudele proprietatia del
negozio, c’era ben poco da scherzare. Tutti la conoscevano in città. Acida e
scorbutica, teneva aperto fino a terda sera e tirava avanti con le massaie
dell’ultimo minuto, quelle che avevano dimenticato o a cui mancava qualcosa, di
poco conto o di molto urgente. I dettagli insomma, che però, da Suspiria, si
pagavano a peso d’oro. Generalmente, la “grossa spesa” si faceva presso il
Supermarket dei fratelli Gelosi, un poco più lontano, circa un chilometro oltre
il Ponticello. Lì si poteva risparmiare. Zitto zitto e anche un poco divertito, il bravo giovane assistette al
consueto teatrino delle massaie.
- ‘Gnora Suspì’, giusto un pizzico di basilico per il sugo che stasera…
- Che ti restasse qui, in canna!… Tiè! Fanno un euro!
- Un euro? Ma so’ solo quattro foglie?
- Ma lo vuoi o no?
- Sì, vabbè! Dammelo va! Ma solo perchè...
- Chi c’è dopo?
- Io!
Rispose un’altra donnina.
- E tu che vuoi ?
- Un po’ di pepe e basta.
- Ah, sì? Un po’ di pepe non si vende mia cara! Dammi tre euro e ti tieni
tutta la scatola.
- Me ne serve solo un po’!
- Chi c’è dopo che questa non vuole il pepe stasera?
- Eccoti tre euro e dammi quella scatola vecchia arpia ladra!
- Vecchia arpia a me? Ma ti sei guardata? Avanti un’altra!
- Tocca a me!
E si fece avanti una donna più anziana delle altre.
- Vorrei un dado per il brodo.
- Sei dadi per il brodo, non uno!
- Ma io…
- In una scatola ce ne stanno sei e te ne compri sei vecchio pidocchio del
gentil sesso! Fanno quattro e cinquanta perchè so’ di marca…La prossima,
forza!...
E così, andò avanti per un’altra manciata di minuti.
Alla fine, rimasero solo in due nel negozio; oltre all’arpia dietro il
banco, c’erano Clodomirco e un vecchio, minuto signore con una valigia.
- E tu chi sei?
Domandò Suspiria a quest’ultimo. L’uomo aprì la valigia e tirò fuori una
rivista e altri fogli.
- Io, gentile signora, sono Ettore Malandichini ex sottufficiale degli
alpini in pensione, ora sono un rappresentante dell’associazione Mulo per
Sempre, operiamo per contrastare l’estinzione del mulo. Lei saprà bene che, da
quando l’esercito li ha messi in “pensione”, questi poveri animali rischiano
di…
La donna uscì dal banco e si avvicinò all’omino con passo di carica. Lo
congelò con lo sguardo ed indicò la via della porta.
- Fuori di qui! Via! Basta per questa sera. Fuori! M’avete rotto i... beh!
Il locale chiude! Adesso!
Il rappresentante si ritirò velocemente e, con lui, timidamente ed incapace
di opporsi, quasi nascondendosi dietro l’altro, anche Clodomirco uscì.
Considerò molto seriamente l’imperativo di Suspiria che non lo aveva neppure
guardato.
- Ora non mi resta che fare il faccia tosta e bussare al vicino per
chiedergli un po’ di sale, porca miseria! Se no, sai che casino! Però, quella
donnaccia poteva almeno salutarmi! Che ladra maleducata!...
Pensava Clodomirco tra sé e sé mentre ritornava verso l’incrocio dove ora,
in lontananza, si distingueva una folla di gente.
- Ma guarda che serata! Sta a vedere che c’è stato pure un altro incidente…
Si avvicinò ed entrò tra la folla.
- Che succede?
Domandò ad un uomo, ma questi non lo degnò neppure di uno sguardo. Avanzò
ancora un poco e... udì una voce distinta e già nota.
- Clodomirco!
Il giovane arrestò il passo e rimase immobile per un lunghissimo istante.
Poi si voltò verso quella voce non nuova che aveva scandito il suo nome.
- Tu?...
Disse con un filo di fiato tremante all’uomo che gli stava di fronte. E
questi sorrise teneramente.
Clodomirco guardò ancora una volta in direzione dell’incrocio. Persisteva un
frenetico via vai e una folla ammassata al centro che nascondeva i fatti
occorsi. Una confusione di voci ed urla. E, infine, il suono delle sirene in
avvicinamento. Il giovane si scolpì un grosso, profondo pensiero in viso. Lo
trattenne in tutta la sua consapevolezza per il breve tempo necessario e poi,
serenamente, lo diluì con un sorriso. Tornò sugli occhi dolci di quell’uomo
sereno e pacioccone che, a sua volta, suggerì:
- Lascia che stasera mangino senza sale figlio mio!…
E insieme s’incamminarono verso nord, oltre il “Ponticello”, mano nella
mano.